Meaningless Thinking

《魔法使之夜》作为型月世界观真正的起点，却作为重制版最晚才面世，虽然有点莫名其妙，不过也让魔夜作为 Galgame 在许多方面有远超 fsn 和月姬的质量。型月后期作品里不少概念，情节和人设都能看到魔夜的影子，魔法与魔术，魔术师协会与教会， boy meets girl 这些月世界经典元素也是自魔夜始。作为无选项无 H 无语音的视觉小说，华丽的演出、高密度高质量的 cg 与完美契合氛围的 ost 自不待言，蘑菇的文本也是一样出色。 与 fsn 和月姬不同，魔夜的主要角色很少，情节也不算紧凑，因此节奏更慢，例如开篇单青子起床去学校这样简单的日常情节就花了不少篇幅，当然效果也显而易见，在青子大量的心理活动之后，青子与草十郎的脸第一次在画面中出现时，完成度如此高的 boy meets girl 实在让人印象深刻。与之类似的日常情节贯穿全篇，不得不说在写出有意思的日常方面蘑菇实在是一流的。 苍崎青子作为远野秋叶和远坂凛的原型，是魔夜中最有趣的角色，她最明显的特点便是强烈的自我与贯彻这份自我的坚韧意志。青子的自我是如此强烈，她不是为了其他任何人，而仅仅是为了名为苍崎青子的自我才决定成为魔术师。为了贯彻强大的自我，为了不逃避任何事，为了不对自己说谎也不让自己后悔，要在一切结束之前华丽地起舞。不为了任何人而仅仅为了贯彻名为苍崎青子的自我，不会因为任何理念任何理由停下脚步的少女。无所依靠却又屹立不倒，虚幻而美丽的青色火焰，八幡幻想中的雪乃其实与青子是如此契合。 然而强气美少女这种属性有个常见的范式，即用外部强加的理性闭锁自己的本心，用超我来压抑本我。为了贯彻信念，即便无比厌恶的事也要毫不犹豫去做。为“王”的理念所束缚的阿尔托莉雅，决心成为单纯兵器的珂朵莉，为击败魔女与丘比签订契约的圆神，追随完美超人姐姐的雪乃，都是如此。但抹杀真正的自我又谈何容易，最终常常在难以自我救赎的矛盾中痛苦不堪，这种强与弱戏剧性的统一是此类角色最大的魅力。 自我如此强烈却又如此不坦率的青子也不例外，尽管青子与魔术师的身份相当契合，但作为平凡 jk 的青子也同样是真物，在隐喻颇多的序章里，有这样的描述： 傲慢而贪婪，除了破坏一无所长， 我一定是狼。 从不回顾对与错， 漠然而昂首挺胸，对孤独付之一笑。 总有一天， 狼会死在小红帽手下—— 这里不是冷酷魔术师理性的描述，...

      素晴日在我看来，是完全不够作为悬疑类gal去期待的，剧情的爆点虽然算有，但扶她自似乎也没有把揭露事实作为核心，几个主要问题都是在不经意间揭开的，而且也没有很完整合理的对很多问题的解释，反而把它当作现象和事实来看待，但这种现象当然就是扶她自写出来的，所以事实上是作为了没有解释的设定。这种半吊子的解谜作为悬疑类gal肯定是不够看的。 （以下包含剧透，主要关于美好的每一天end。） 素晴日的核心应该在于对形而上概念的探讨，引导玩家去思考一些哲学概念，而这些概念最重要的其实就是人最基本 （也是中二病们） 的困惑：“人生与世界的意义是什么”。或者说是对存在的意义的思考，其实这也是形而上学最重要的追问，无论是卓司还是由岐和皆守，都有对这个问题的思索。       卓司（姑且把他当作真正的卓司）在他认知里的母亲死后，一直在承受欺凌，并且用动画漫画之类麻醉自己，逐渐也对欺凌感到无所谓（和希实香一样），活在庸俗的形而下世界里，不去思考存在的意义，也没有追寻意义的冲动（类似于现代大多数人），也没有自我意识的概念。但柘榴自杀改变了卓司，他亲眼目睹了柘榴的死亡，又见到了班里对柘榴死亡的漠视（没有人真正关心柘榴死亡的原因，只有单纯对死亡本身的恐惧），对世界原本就有的憎恨大大增加了。班里误解的厌恶和皆守“你怎么不去死”的话语刺激了卓司对自身存在理由的反思，柘榴桌子的字与母亲预言的巧合一致成了他之后幻想的现实依据（事实上是原因先于事实的“解释”）。卓司幻想出了莉露露，开始思考自己存在的意义，重写了自己的过去，将过去母亲的严格，卓司所受的欺凌和柘榴的死赋予了原因和意义（一切都是母亲的安排），并以此重新建构了形而上的自我。借由世界终结的预言和安排一切的集体无意识上帝（母亲），卓司将自己的存在赋予了神圣的意义，在动物性的自己身上赋予了神性（与宗教类似），将在世界终结前让世界回归天空看作自己救世的使命。 卓司坚信自己是救世主，但要让别人也相信却很难。大多数人并不对世界感到绝望，不去思考存在的意义，也没有事实来证明征兆。为此卓司进行了一系列操作（其实也有不少是希实香的功劳），首先是在话语上击破人们过去的朴素世界观，对世界做出不同的解释，用各种方法论证人的无知（例如对平面国的引用，以此来说明人总是对自己所知的事物有天然的虚妄自负，排斥更高...

该说不愧是曾经的90点台吗，整体质量果然还是很高的。 第一章从节奏把握到最后的转折都很好，结尾也没有落入俗套地让贤一解决所有问题，玛那最后为了激励幸选择去南方这段确实出于意料之外。 第二三章比起第一章逊色一些，但作为由个人上升到家庭再上升到国家的递进也处理的不错。 值得一提的是，每次问题的解决都是向日葵少女们的光芒远远盖过全能型男主贤一，甚至面对国家与社会的代表法月都毫不畏惧，向日葵少女伟大的人性应该是车轮之国表现的最好的地方之一，也应该是车轮之国的主旨。如封面所示，“车轮倾轧下怒放的向日葵”。 与此同时，向日葵少女的人性也更体现车轮国制度的不合理，激发玩家对车轮国的不满，为下一章完全反对国家铺垫。 之后夏咲被法月关押，贤一与赛比亚合作也顺理成章。姐姐的出场也是确实意想不到，让人印象很深也很帅的出场，但相应的也有点违和，极刑从执行到判定是否违反义务都太模糊复杂了，这么一个大活人站在旁边真能完全“不承认其存在”？之后去救各少女有点乏善可陈，但有和姐姐的互动倒也不错。 姐姐唤醒民众反抗国家的演讲是真正的高潮。让车轮的高度一下子提高了不少。 一直到贤一背着姐姐逃出洞穴处理上也说得过去。然后爬上去见到的却是…法月？让人有点摸不着头脑。然后是选分支，我第一次当然选的是姐姐，结果上来就是hs？ 前面还刚刚死里逃生，然后又说要继续改变这个国家，结果突然就一个hs糊你脸上？？ hs完有了一段简短的现状说明，贤一成了特别高等人与姐姐(无血缘关系)过上了幸福生活，通过议会想要改变国家。 这是什么操作？？前面还说法月计划将国家推向专制，而且本来车轮国的议会就和德国的帝国议会差不多，车轮国的经济也是世界前列，但上层建筑不但腐败而且专制，各种歧视和原始的不合理制度仍存在，除了革命难道有其他的路？拿议会斗争改变国家，这可真是未曾设想的道路。 贤一也就算了，本来就只是想活下去找个漂亮大姐姐而已，但姐姐可是继承了她父亲的遗志一直致力于革命，怎么就成了家庭主妇了？？在救夏咲的演讲里慷慨陈词痛斥不合理制度的姐姐去哪了？ 回过头来才发现全作一直存在一个上帝，当然就是法月，他不但能随意杀人，而且提前预测了所有剧情，从贤一反抗到打倒自己到从洞穴逃生尽在法月掌握之中。 我一开始以为法月是只求国家利益的不合理制度的代表，通过反抗他体现对国家的反抗，原来法月就是全知全能的神，就连反抗他这个念头都是法月一手促使的。...